캐릭터들은 이제 대담한 결정에 직면해 있습니다. 그들은 상자를 열고 얼마나 오래 살 수 있는지 알아낼까요? 그렇다면 그들은 그 지식으로 무엇을 할 것입니까? 그렇지 않다면 모를 선택을 하고 다르게 살 것인가?
그 질문은 완전히 가설적인 질문이 아닙니다. 몇 달 전, 나는 병적인 호기심 때문에 “인생은 순식간에 사라진다…”라는 인터넷의 친숙한 알림으로 자신을 식별하는 Death Clock이라는 웹 사이트를 방문했습니다.
태어난 월, 일, 연도, 성별, 기분(비관에서 낙관으로), 흡연 여부, 키와 몸무게를 입력했습니다. 제출 버튼을 눌렀고 잠시 후 “당신의 개인적인 죽음은 2031년 4월 23일 수요일입니다.”라는 답장이 왔습니다.
사실이라면 나는 9년을 살 수 있었다. 나의 74번째 생일은 몇 달도 채 남지 않았습니다.
같은 시기에 진행성 난소암 치료를 받고 있던 60세 된 여동생은 종양 전문의로부터 시간이 얼마 남지 않았다는 말을 들었습니다. 물론 이것은 의사의 추측일 뿐이며 그의 현재 화학요법은 그의 종양 표지자를 상당히 개선했습니다. 그럼에도 불구하고 “The Measure”에서는 조기 사망의 “짧은 문자열”로 간주됩니다.
나는 “긴 끈”이 되고 싶었다. 20대에 암에 걸렸다, 하지만 Ehrlich의 책과 지금은 여동생의 병 덕분에 시간이 다 되었을 때 제대로 집중하는 것이 알 수 없고 특히 정신적으로 좋지 않다는 것을 깨닫게 되었습니다. 그래서 저는 단지 몇 년이 아니라 그 몇 년을 어떻게 보내고 싶은지에 초점을 맞추기로 했습니다.
그러나 장수가 건강을 보장하는 것은 아니며 이러한 “보너스 기간”은 집에 갇혀 있거나 쇠약 상태로 고통받는 경우 가치가 떨어질 수 있습니다.
“The Measure”의 등장인물들이 발견한 것처럼 긴 끈(수년을 의미)은 행복과 같지 않습니다. 그리고 짧은 문자열을 받는 캐릭터는 처음에는 자신이 짧아지는 것처럼 느껴집니다. 점차 그들은 상대적으로 적은 날에 더 많은 의미와 풍요로움을 찾습니다. 그들의 새로운 지식은 중요한 것에 대한 관점을 바꿉니다.
이 소설의 등장인물 중 짧은 결혼 기간을 가진 Nina는 이렇게 말합니다. 그러나 누군가를 40년 동안 지루하고 힘들고 괴로워하는 것보다 10년 동안 사랑하는 것이 더 낫지 않습니까?”
Nina는 그녀의 파트너 Maura가 정말 일찍 세상을 떠난 후 그들의 관계가 “깊게 느껴졌고, 그 길이에도 불구하고 완전하게 느껴졌다”고 설명합니다. 완전하고 멋진 이야기입니다.
이 모든 것이 저를 제 여동생 줄리에게로 돌아가게 하고 때이른 죽음이 어떤 결과를 낳을 수 있는지를 느낍니다. 나는 그녀가 영원히 살기를 원합니다. (영원은 아닐지 몰라도 저보다 오래오래 부탁드립니다!)
이러한 속이 쓰라리는 감정을 돕기 위해 나는 친구, 치료사, 고용량의 항우울제, 명상, 케타민, Elizabeth Kubler-Ross의 죽음과 죽음의 5단계를 사용했습니다. 이 모든 작업 – 일부.
이상하게도 “측정” 다른 곳에서는 찾을 수 없는 평화와 수용의 느낌을 주었습니다. 오해하지 마세요. 저는 여전히 Julie가 그녀의 오빠보다 수명이 짧다는 것이 싫습니다. 그러나 나는 Julie가 그 누구도 상상할 수 없었던 위대한 삶을 살았다는 것을 보고 배웠습니다. 이것은 그가 진단을 받기 전에도 사실이었지만 최근 몇 년 동안에는 더욱 그러했습니다.
진단을 받은 후 Julie는 단축되더라도 이미 완전한 삶을 살았다고 이메일을 보냈습니다. 그 이후로 그녀는 딸들이 대학을 졸업하고, 남편과 함께 35주년을 축하하고, 온 가족과 함께 휴가를 가고, 친한 친구들과 어울리는 등 자신에게 가장 중요한 일에 집중하고 있습니다.
즉, Julie는 자신에게 가장 의미 있는 관계에 잘 적응했으며 미래에 잃을 수 있는 것에 초점을 맞추지 않았습니다.
최근 크리스마스 파티에서 나는 Ralph Waldo Emerson의 인용문을 생각했습니다. “중요한 것은 삶의 길이가 아니라 삶의 깊이입니다.” 나는 Nina가 소설에서 우리에게 말하는 것을 생각했습니다. “우리는 지금까지 쓰여진 가장 위대한 사랑 이야기를 생각할 때 길이로 판단하지 않습니다… [A]나는 Maura보다 더 많은 에피소드를 받았지만 그녀의 페이지는 단순히 내려놓기가 불가능합니다. 내가 평생 동안 반복해서 읽은 것들. 우리가 함께한 10년, 우리의 이야기는 선물입니다.”
우리가 얼마나 많은 에피소드를 살았는지는 중요하지 않지만 그 에피소드가 얼마나 풍부하고 흥미로웠는지는 중요하지 않습니다. 또는 고인이 된 시인 Mary Oliver가 쓴 것처럼 “당신의 거칠고 소중한 한 생명으로 무엇을 할 계획입니까?”
우선, 나는 죽음의 종소리를 듣지 않을 것입니다. 언제 죽을지 알고 싶지는 않지만 매일이 마지막인 것처럼 살고 싶습니다.